Однажды, когда я ждала второго сына, доктор сказал, что моча у меня не очень: «Это плохо, надо пересдать».

Восемь утра. Иду по улице грустная-прегрустная, потому что у меня моча плохая. Летит первый снег, а на березах еще болтаются желтые листочки. Иду с большим животом, а в сумке у меня баночка, а в ней новый материал для анализа. Баночка кипяченая-перекипяченая, мытая-перемытая, тертая-перетертая. Чтобы сразу было ясно: если с анализом что-то не так – в этом виновата не баночка. Это я виновата.

Шагаю по чуть-чуть, переваливаясь. Снег, холодно, пузо, ждать уже недолго, но от этого еще противней. Первого ждала – носилась на высоких каблуках, работала много и веселилась. Со вторым иначе. Даже подумать о том, как это начнется и чем закончится, так страшно, что мороз по коже.

Иду, небо светлеет, прихожу в консультацию, солнышко показывается. Захожу внутрь, луч из окна падает прямо на стол для анализов. Вижу в контражуре – на белой поверхности стола много-много стеклянных баночек. Все светятся разными оттенками желтого, от бледно-лимонного через темно-апельсиновый и к цвету чая. А над столом стоит, задумавшись, черный-пречерный человек в белом халате с маленьким листочком в руке. Кудрявый африканский студент-медик. Улыбнулась ему и поставила свою баночку.