Читать книгу Владислав Ходасевич. Чающий и говорящий онлайн

197 страница из 207

Первые месяцы жизни с Ходасевичем были трудны – не только из-за безденежья и тесноты. Как вспоминала Анна Ивановна, “нервы Влади были в очень плохом состоянии, у него были бессонницы и большая возбужденность к ночи”. “Маленькая Хлоя”, как называл в стихах Ходасевич Анну, стала не только верным другом и помощницей, но и сиделкой в дни частых болезней своего мужа.

А для него это смиренное счастье было, конечно, и результатом известного самоограничения, отречения. Еще точнее – оно означало поражение в символистской погоне за “исключительным”. И – с другой стороны – непереносимость горькой свободы. С Анной Ходасевич позволил себе стать слабым, и неслучайно, говоря об этой любви, он полуиронически уподобляет себя бежавшему с поля битвы и описавшему свое бегство в оде “К Помпею Вару”, вольно переведенной в 1835 году Пушкиным, Горацию:

• Да, я бежал, как трус, к порогу Хлои стройной,
• Внимая брань друзей и персов дикий вой[210],
• И все-таки горжусь: я, воин недостойный,
• Всех превзошел завидной быстротой.

• Счастливец! я сложил у двери потаенной
• Доспехи тяжкие: копье, и щит, и меч.
• У ложа сонного, разнеженный, влюбленный,
• Хламиду грубую бросаю с узких плеч.

• Вот счастье: пить вино с подругой темноокой
• И ночью, пробудясь, увидеть над собой
• Глаза звериные с туманной поволокой,
• Ревнивый слышать зов: ты мой? ужели мой?

• И целый день потом с улыбкой простодушной
• За Хлоей маленькой бродить по площадям,
• Внимая шепоту: ты милый, ты послушный,
• Приди еще – я всё тебе отдам!

Другое дело, что и отречение, и горацианский идеал “меры и грани” – это был лишь период в жизни поэта. Но период важный.