Читать книгу Новобранец онлайн
13 страница из 45
- За окнами осенний жесткий дождь
- Холодную по стеклам гонит воду.
- А в комнате и сухо, и тепло,
- Как и должно быть в мерзкую погоду.
- И я дышу на хрупкое стекло,
- И я гляжу на быстрые разводы, –
- Земли размокшей малолетний вождь.
- Мой старший брат за письменным столом
- Раскрашивает контурные карты.
- Соседний дом мне кажется слоном,
- Ступающим по улицам Джакарты.
- На толстой ветке жирный Пиночет
- В одежде блеклой тусклого портрета.
- А за стеною зажигают свет,
- В соседней комнате отец шуршит газетой.
- Забрел на север. Как? Не понимаю.
- Слон покачнулся, зябок и простужен.
- На кухне моя мама, напевая,
- Готовит что-то вкусное на ужин.
- Меж рамами, насупившись, комар,
- Смешная мумия, задумчив и серьезен.
- За окнами все движется кошмар,
- Все длится, желчегонен и серозен.
- И я не знал, что скоро все пройдет:
- И дождь, и эта комната, и ужин,
- И этот слон, шатаясь, пропадет,
- И город будет никому не нужен.
- И я достанусь людям незнакомым,
- Шершавой точкой старой круговерти,
- Задумчивым, застывшим насекомым
- Меж рамами рождения и смерти.
Николай был ещё старшеклассником, когда в стране началась эпоха пышных похорон. Сначала умер Брежнев, но не внезапно, как многие думают, а видимо только после того, как населению дали вдоволь насладиться просмотром «Лебединого озеро», и вообще предоставили народу возможность увидеть и услышать много чего классически балетного и симфонического. Сначала это выглядело как поломка телевизора, потом подумали, что рухнула Останкинская башня и напоследок, уже при падении, она выплеснула в эфир своё самое дорогое, что имело, – записи советского балета. Степные жители с тревогой посматривали, не поднимаются ли на западе, там, где, говорят, была Москва, зловещие силуэты атомных грибов. Но горизонт был чист, и только с тихим шелестом перекатывались по замёрзшей ноябрьской степи 1982 года гонимые ветром ажурные шары перекати-поля. Но потом соратники Брежнева оставили между собой ненужные споры, всё себе доказали, обо всём договорились и позволили своему невеликому, но звездоносному и добродушному кормчему тихо и мирно официально почить в бозе. Об этом и рассказали по телевизору, и тогда этот аппарат очнулся и перестал транслировать эротику в классической обёртке. Но балет только на время прекратился, чтобы с новой силой вспыхнуть в девяносто первом году, когда скончается уже всё государство целиком.