На тот случай, если вы не в курсе – “за польским часом” теперешний Брест назывался Брест-над-Бугом, и он был столицей Полесского воеводства Кресов Всходних. Для многих его жителей это был польский город – форпост в чужом краю на испепелённой войной земле.

Мой дедушка старался соответствовать эпохе и месту.

Только разглядывая фотографии, я понимаю, насколько до неузнаваемости он изменился с годами.

К тому времени, как я вошёл в сознательный возраст, дедушка превратился в тихого русскоязычного пенсионера в потёртом костюме и полотняной белой кепочке, как у албанского диктатора Энвера Ходжи. Он почти не отличался от других стариков, которых можно встретить в брестских скверах и автобусах. Ни дом, ни даже улица, где он жил в 1930-х, уже давно не существовали. От прошлого у него сохранились только образование, и реликвии вроде рукописей, который я разбирал. А ещё, разумеется, то, что никто отобрать не может – неоперабельный шляхетский гонор.

Даже дедушкино имя успело с тех пор стать другим. Потому что польскому имени Яцек (что бы ни думали об этом в советском паспортном столе) в русском языке соответствует не Яков, – а Иакинф.