• Я наконец приехал на Кавказ,
• И моему неопытному взору
• В далекой дымке в первый раз
• Видны сто раз описанные горы.

• Но где я раньше видел эти две
• Под самым небом сросшихся вершины,
• Седины льдов на старой голове,
• И тень лесов, и ледников плешины?

• Я твердо помню – та же крутизна,
• И те же льды, и так же снег не тает.
• И разве только черного пятна
• Посередине где-то не хватает.

• Все те места, где я бывал, где рос,
• Я в памяти перебираю робко…
• И вдруг, соскучившись без папирос,
• Берусь за папиросную коробку,

• Так вот оно, пятно! На фоне синих гор,
• Пришпорив так, что не угнаться,
• На черном скакуне во весь опор
• Летит джигит за три пятнадцать.

• Как жаль, что часто память в нас живет
• Не о дорогах, тропах, полустанках,
• А о наклейках минеральных вод,
• О марках вин и о консервных банках…

• Он, мельком оглядев свою каморку,
• Создаст командировочный уют.
• На стол положит старую «Вечерку»,
• На ней и чай, а то и водку пьют.

• Открыв свой чемоданчик из клеенки,
• Пришпилит кнопкой посреди стены
• Большую фотографию ребенка
• И маленькую карточку жены.

• Не замечая местную природу,
• Скупой на внеслужебные слова,
• Не хныча, проживет он здесь полгода,
• А если надо, так и год и два.

• Пожалуй, только письма бы почаще,
• Да он ведь терпеливый адресат.
• Должно быть, далеко почтовый ящик,
• И сына утром надо в детский сад…

• Все хорошо, и разве что с отвычки
• Затосковав под самый Новый год,
• В сенях исчиркав все, что были, спички,
• Он москвича другого приведет.

• По чайным чашкам разольет зубровку,
• Покажет гостю карточку – жена,
• Сам понимаешь, я в командировках…
• А все-таки хорошая она.

• И, хлопая друг друга по коленям,
• Припомнят Разгуляй, Коровий брод,
• Две комнаты – одну в Кривоколенном,
• Другую у Кропоткинских ворот.

• Зачем-то вдруг начнут считать трамваи,
• Все станции метро переберут,
• Друг друга второпях перебивая,
• Заведомо с три короба наврут.

• Тайком от захмелевшего соседа
• Смахнут слезу без видимых причин.
• Смешная полунощная беседа
• Двух очень стосковавшихся мужчин.
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• Когда-нибудь, отмеченный в приказе,
• В последний раз по россыпи снежка
• Проедет он на кашляющем ГАЗе
• По будущим проспектам городка.

• Другой москвич зайдет в его каморку,
• Займет ее на месяц или год,
• На стол положит старую «Вечерку»
• И над кроватью карточки прибьет.

1938–1939