Читать книгу Год магического мышления онлайн

24 страница из 48

И я справлялась.

До утра. Когда, еще не вполне очнувшись, попыталась сообразить, почему я в постели одна. Какая-то свинцовая тяжесть. Такая же, как в те утра, когда я просыпалась после ссоры с Джоном. Мы поссорились? Из-за чего, как это вышло, как помириться, если я даже не помню, из-за чего мы поссорились?

И тут я вспомнила.

В следующие несколько недель так я встречала каждое утро.

• Проснувшись, вижу мрак, а не рассвет.[11]

Одна из строк из разных стихотворений Джерарда Мэнли Хопкинса, которые Джон нанизывал месяцами после самоубийства младшего брата, что-то вроде четок из слов.

• О горы разума, вершины, скалы
• Лишь тот на них без страха мог смотреть
• Кого ни разу бездна не смущала
• И страх пасть в пропасть с кручи, в круговерть.
• Проснувшись, вижу мрак, а не рассвет.

• Хочу уйти туда,
• Где тихая лазурь
• И в гавани зеленая вода
• Не помнит бесов бурь.[12]

Теперь я понимаю, что настойчивое желание провести первую ночь в одиночестве имело более сложную природу, чем мне казалось, – примитивный инстинкт. Разумеется, я знала, что Джон мертв. Разумеется, я уже сообщила об этом его брату, и моему брату, и мужу Кинтаны. Об этом узнали в “Нью-Йорк таймс” и в “Лос-Анджелес таймс”. Но сама я вовсе не была готова принять это событие как окончательное. На некоем уровне я верила, что оно обратимо. Вот почему мне требовалось остаться одной.