Читать книгу Синичка онлайн

3 страница из 22

Через десять лет после смерти отца ушла из жизни моя мама, Людмила Георгиевна. Ушла она скоропостижно. Помню, когда её взяли в больницу, я, ни о чём не помышляя, стал собирать вещи, дабы, дождавшись звонка врача, отвезти их ей. Неожиданно на край оконного проёма села синичка, замерла, а потом стала вращать головкой, как бы всматриваясь в комнату через стекло. Удивило то, что улетать она не собиралась, хотя и сидела в не совсем удобной позе. За окном дул ветер и моросил мелкий дождь. Вскоре она все-таки улетела, а примерно через час мне позвонил врач и сказал (этот голос я запомнил на всю жизнь), что они сделали все возможное, но спасти её не удалось. Оказалась, у мамы была редкая форма безболевого обширного инфаркта… Месяц спустя я написал стихотворение:

• Казалось, выцвели рассветы,
• Недолог день стал, хворым – час.
• Неузнаваемого цвета
• Вода в реке… И тон у фраз

• Но вода в котле остыла:
• Время варки истекло…

• Произносимых поменялся
• На отстранённый, став скудней.
• Но я жить так, как жил, старался
• В квартирке маленькой своей.

• Не то чтоб по привычке старой,
• Но по согласию с собой,
• Минуя строгие уставы,
• Я вымерял шаги и строй.

• Но только время оставалось
• Невозмутимым, как конвой,
• И к прошлому склоняло крой
• Того, что с юности досталось.

• Исчезли верные приметы,
• В забавах не сошлись пути…
• «Всё позади, – шепнуло лето, —
• Всё позади, всё позади».
• Ещё чуток, и травы скосят —
• Дорог обратных не найти.
• «Всё позади, – вздохнула осень, —
• Всё позади, всё позади».

• Не получается сначала
• Начать! Задор игривый сник…
• «Всё позади, – зима сказала, —
• Всё позади, всё позади».

• И вдруг, на удивленье смело,
• Как только может новизна,
• Ко мне, как словно бы из сна,
• В окно синичка залетела.
• «Всё позади, – она пропела, —
• Но только… не твоя весна!»

Летом следующего года, находясь на даче, я сидел в беседке и, по обыкновению писал. На этот раз статью для одного искусствоведческого журнала. И вдруг под крышу залетела… синичка и, сев на край столика, что-то сказала. «Фьюить, фить-фить» – запомнилось мне. Какое-то мгновение мы сидели вдвоём и смотрели друг на друга. В тот раз мне удалось внимательно рассмотреть гостью, и с тех пор для меня эта лимонно-черно-серо-белое созданьице – самая красивая из всех пернатых Божиих тварей.