Читать книгу Зеленый луч №5 (4) 2021 онлайн

37 страница из 65

• Сгорел театр, старый театр,
• С ним – старенький карлик.
• Ночь пройдет и день настанет,
• Прокричат вороньи стаи:
• «Каррлик, старенький каррлик!»[3]

Это была сказка, и куда девались облупленные стены, тесные серые комнатки, неприбранный унылый дворик за окном Вовкиной квартиры? И дворик, и стены, и окно приобретали некую странную светящуюся эманацию, а со стены приветливо помахивали руками хозяева, изображенные сидящими в адском котле.

Сашка свои творческие способности делил с младшим братом Аркашей, их песни были уже плодом коллективного творчества. Коллектив включал и других музыкантов, вкупе же они составляли одну из первых в городе андеграундных групп – а может, и вовсе первую – под названием «Броненосец Потемкин» (официально) или «Бронетемкин Поносец». Мрачные Сашкины тексты в мистическом музыкальном обрамлении вводили публику в транс:

• – Дяденька, свези на кладбище,
• Где папаша мой лежит.
• – Недалеко Божье пастбище,
• Только путь туда закрыт.
• – Кем закрыт?
• – А снегом, доченька.
• Замело кругом, гляди.
• Как не будет больше моченьки,
• Через тридцать лет приди…[4]

Понятно, что работать на советских предприятиях и в советских учреждениях с восьмичасовым рабочим днем, соцобязательствами и профсоюзными собраниями этим выдающимся личностям было трудно. Трудно и грустно. И они шли по пути наименьшего сопротивления. В какой-то момент пути их скрестились в одной весьма символической точке. Этой точкой оказалась коммунальная квартира, связанная с именем Велимира Хлебникова. В те годы решено было превратить квартиру в музей, жильцов оттуда выселили, и пока шла подготовка к ремонту, будущему музею потребовались сторожа. Этими сторожами и стали наши «три еврея», как я их про себя называла.