Observei enquanto Loren girava a sua taça de vinho caro. Sentamo-nos no bar do pátio do American Art Museum. O bar ficava no interior, mas havia janelas em todas as paredes, permitindo que os clientes vissem o relvado do Smithsonian. Os trabalhadores circulavam desordenadamente, devorando os seus lanches guardados em sacos de papel e tentando receber uma pequena dose de vitamina D antes de voltarem para os cubículos sem janelas. Nunca me tinha sentado num cubículo por um dia inteiro na minha vida. Duvido que pudesse suportar o confinamento. Eu já me estava a sentir presa o suficiente pela minha companheira enquanto ela estava ali retendo a informação.

Loren já tinha colocado há muito tempo a fotografia de volta à sua mala vintage. Não importava. Eu tinha guardado as marcações na memória. Embora a minha memória de curto prazo fosse fotográfica, eram as memórias de longo prazo que tendiam a desaparecer - como o papel fotográfico. Eu teria de transcrever as marcas que tinha visto no papel para traduzir todas as palavras. Eu só conseguia ver alguns dos significados, e o pouco que eu entendi não fazia sentido.