Читать книгу Любовь в Серебряном веке. Истории о музах и женах русских поэтов и писателей. Радости и переживания, испытания и трагедии… онлайн

4 страница из 51

Можно объяснить это во многих словах, привести данные статистики, выдержки из воспоминаний и убедить читателей на основе фактов и логики. А можно написать стихи:

• В соседнем доме окна желты.
• По вечерам – по вечерам
• Скрипят задумчивые болты,
• Подходят люди к воротам.
• И глухо заперты ворота,
• А на стене – а на стене
• Недвижный кто-то, черный кто-то
• Людей считает в тишине.
• Я слышу все с моей вершины:
• Он медным голосом зовет
• Согнуть измученные спины
• Внизу собравшийся народ.
• Они войдут и разбредутся,
• Навалят на спины кули.
• И в желтых окнах засмеются,
• Что этих нищих провели[2].

Здесь нет ни цифр, ни фактов, только мутные петербургские сумерки, темные силуэты рабочих, идущих на ночную смену, резкий желтый электрический свет из окон фабричной конторы и ощущение тревоги и безнадежности, с которым жила Россия Серебряного века. Именно так работает поэзия, она не убеждает, не спорит, а разговаривает с читателями на уровне ощущений, на уровне эмоций. Если эти эмоции резонируют в вас, стихи вам нравятся, если нет – кажутся глупыми и бессмысленными. Как незнакомый язык может показаться просто набором звуков, а последовательность длинных и коротких гудков кажется бессмысленной тому, кто не знает азбуки Морзе. Поэзия (и шире – художественная литература) – это всегда совместное творчество автора и читателя.