Когда питомец умирает – что неизбежно, ведь все не вечные, – одни торопятся скорее завести нового, другие, напротив, осуждают такую поспешность и надолго остаются наедине со своим одиночеством. Первые боятся пустоты и стремятся, заполнив её очередным пушистым созданием, приглушить боль утраты. Вторые считают это предательством воспоминаний о покойном и не готовы пускать в свою душу любовь к другому животному.

Новый кот – это никогда не замена старому. Никого нельзя ни заменить, ни повторить. Каждое живое существо – носитель уникальной судьбы и личности. И место, занимаемое им в сердцах и жизнях полюбивших его, тоже уникально.

Мы можем выбирать питомца, отдавая некую дань прежним привязанностям. Например, хотеть видеть его непременно рыжим в память о ком-то, чей образ не меркнет с годами, или называть его определённым именем в честь кого-то, кто по-прежнему дорог.

Но мы не требуем от него полного сходства. Сравнивая его со своим предыдущим любимцем, мы трогательно отмечаем общие черты.

Все животные в чём-то одинаковы. Все кошки мурлычут в знак хорошего настроения, все собаки виляют хвостом, когда рады видеть хозяина. Ради этих вещей, к которым привыкаешь и без которых становится тоскливо обходиться, мы и приглашаем в дом новых питомцев на смену старым. Они принимают эстафету и дарят нам знакомые, приятные, необходимые ощущения. Встречают в дверях, утешают, утыкаясь в лицо влажным носом. Все животные в чём-то одинаковы, да. И вместе с тем их никогда не спутать. И мы расширяем границы своего сердца, позволяя себе любить не единственного пушистика, а сразу нескольких, поочерёдно или же одновременно входящих в нашу жизнь. В темпераменте и в жестах каждого мы обнаружим множество отличий от его незабвенных предшественников. Ностальгируя по индивидуальности ушедших, восхищаясь индивидуальностью нынешних, мы понимаем, что так и должно происходить – ведь новый кот никогда не замена старому.