Читать книгу Разные & равные. Стихи, малая художественная проза и реальные истории онлайн

М., которая умела быть очень разной, чем казалось, посвящается

• Кошки умеют входить в закрытые двери,
• Даже Та Самая – им не преграда вовсе.
• Кошки умеют молчать и ценить доверие,
• Кошки не любят зиму, но любят осень —
• Время шуршащих листьев и мягких пледов,
• Нежных прикосновений холодных пальцев;
• Кошкам известно, что там, за Дверью в Лето —
• Но каждый год решают они остаться:
• Чтоб человек не пропал, не замёрз, не сгинул
• Где-то в метели, домой позабыв дорогу…
• Кошка садится, дугой выгибает спину,
• Зевает, вальяжной походкой идет к порогу —
• Навстречу тому, кто дверь отопрёт ключами,
• Снимет пальто и, снег отряхнув с ботинок,
• Спросит шутливо: «Мохнатая, что – скучала?
• Знаю, что нет! Нахальная ты скотина,
• Сейчас покормлю, только не лезь, ну, слушай!..»
• Кошка смеётся, кормом хрустит, мурлычет.
• Ночью она уснёт на его подушке
• В запертой спальне. Таков кошачий обычай:
• Ведь кошки умеют входить в закрытые двери…

Замечательной и мудрой С. посвящается

• Одеялом теперь подоконник застелен.
• Смешным,
• в красно-белую клетку.
• Им когда-то меня укрывали от осени стылой…
• Я не помню, конечно, —
• но было
• и это.
• И такое, что дождь за окном и в окно —
• мелкой дробью;
• шелест книжных страниц, чёрных букв домино,
• тусклый свет ночника в изголовье…
• Старой лампы настольной, советской, завода «Салют»:
• люди врут —
• очевидцы, поэты…
• Не врёт одеяло.
• В мягкой ткани – конец и начало.
• Либретто —
• и кода.
• На исходе забытого лета забытого года —
• накрывали им стол, чтобы гладить бельё и рубашки.
• А декабрьским днем положили в коробку для кошки,
• где она принесла пятерых мокроносо-пушистых
• и бесстыдно-писклявых, слепых и с хвостами морковкой.
• Было солнце лукаво-лучистым
• тогда, на пустой остановке, в мороз.
• Но светило вполсилы:
• не нам, мимо нас, не всерьез…
• Я пятёрок из школы в ту зиму уже не носила…
• Было что-то ещё: до зимы, до меня – что-то было.
• Одеяло безмолвно озябшую память укрыло,
• как укрыло – спустя двадцать лет – уходящую кошку…
• Смерти нет —
• только прелой листвою следы запорошены.
• Смерти нет —
• только долгая ночь перед долгой дорогой.
• Смерть есть смерть.
• Но вокруг посмотреть – любо-дорого…
• Что-то будет ещё, после нас. А пока – подоконник,
• где другой, непохожий – пузатый и рыжий, как солнце —
• кот ворчит одеялу про что-то такое, котовье.
• Может, жарко ему; может просто неймётся
• от скуки.
• Чьи-то руки
• кот видит во сне и урчит, еле-еле.
• Листопад и дожди. Одеяло в свалявшейся шерсти:
• мы фигуры и пешки на клетках его красно-белых,
• мы выходим на свет, и уходим – на свет, честь по чести,
• выползаем из тьмы – и уходим во тьму тихой сапой.
• Мы горим и сгораем;
• оно – остается и греет…
• Кот, хвостом отмахнувшись, зевает —
• и прыгает
• на пол.