Читать книгу Замалчивание онлайн

14 страница из 25

Ты молчишь, когда она плачет при каждой встрече. Не принимает (себя? тебя? бывших – настоящих – будущих?) и постоянно сравнивает кого-то с кем-то. Она пытается приблизиться, но проклятого миллиметра так и не хватает до касания.

Ты сам обнимаешь её. Прижимаешь сонный растрёпанный комочек, соседи удивлённо таращатся на вас, а ты не можешь отпустить. Попробуй дать волю – снова закроется, выставит колючки, сотворит чёрт знает что. Набираешь полную грудь воздуха, как перед прыжком, рывком отшучиваешься и уходишь.

Обоюдное молчание продолжается, но это не важно. Она следует по пятам (тебе в радость) и копирует жесты, и твой мир принимает нового человека (признайся, для него давно готово место). Вас называют близнецами.

Она откровенно перегибает. Ты молчишь, убегаешь, возвращаешься, снова молчишь. Ты не осознаёшь причину, и от этого паршивее с каждым днём.

На арене появляются слова. Пары недель хватает, чтобы отравить ими существование: слова проникают под кожу, звуки оседают в лёгких. До вас доходит, что мимику она распознаёт безошибочно, интонации пугается, а случайную грубость принимает исключительно на свой счёт. Ты не помнишь тот декабрь.