Читать книгу Джек, который построил дом онлайн

1 страница из 62

Художественное электронное издание

Художник – Валерий Калныньш

© Елена Катишонок, 2021

© «Время», 2021

* * *

• …два голоса несутся издалека;
• туман луны стекает по стенам;
• влюбленных двое обнялись в тумане…
• Да, о таких рассказывают нам
• шарманки выцветших воспоминаний
• и шелестящие сердца старинных книг.
• Влюбленные. В мой переулок узкий
• они вошли. Мне кажется на миг,
• что тихо говорят они по-русски.

В. Набоков

• Naked and alone we came into exile.
• In her dark womb
• We did not know our mother’s face;
• From the prison of her flesh have we come
• Into the unspeakable and incommunicable prison
• Of this earth.

Thomas Wolfe
1

В октябре 1988 года семья Хейфец – Богорад получила разрешение на выезд в Израиль – на постоянное место жительства, ПМЖ. Семья состояла из двух человек, матери и сына. Теперь они сидели друг напротив друга и молчали, как люди, присевшие «на дорожку», когда чемоданы давно собраны и только ждут, чтобы их взяли в руки.

Однако до чемоданов, общим числом по два на человека, предстояли более важные дела. Подать заявление на работе, потом… Ян протянул руку и взял со стола бумажку – список обязанностей для отъезжающих. Пробежал глазами, выхватывая куски казенных фраз: …35 кг на человека… лишение гражданства, 500 руб. … сдача квартиры… И что-то еще, «нотариально заверенное».