Читать книгу (Не) тот ребенок онлайн

63 страница из 81

– Все это не малейшая неудача.

Он цепляется к словам, пытается вызвать во мне понятную для него реакцию, подстроить под свою картину восприятия, ломая меня еще сильнее.

– Я устала, хочу спать.

– Да, конечно, – Леша спохватился, поцеловал в висок и ушел. Врач ушла следом, бросив свое обезличенное: “Поправляйтесь!”

Без ее пожелания я бы сама не догадалась, что делать! Ненавижу врачей, больницы и Новый Год! Я саму себя ненавижу.

– Почему, Маша? – прошептала я, не понимая, отчего моя девочка не хочет возвращаться ко мне. Она не может простить меня. Как мне искупить свою вину? Что сделать?

Все эти вопросы спустя пару недель я задаю ей в глаза, на кладбище, у могилы.

Сегодня мы с ней один на один. Леша опять на сборах, и я рада этому. Его забота раздражает, он делает меня слабее, а сейчас не время для этого. Я должна выстоять, должна.

Маша молчит, отец, дожидаясь меня в машине, хмурится, а мама дома, все так же стабильно плохо.

При виде меня она оживает, начинает стараться что-то сказать, но получается только издать какие-то звуки. Ее руки не способны писать, и она плачет от бессилия. Каждый мой приезд. Поэтому на этот раз отец, пряча взгляд, попросил больше не приезжать, не травмировать мать. Он тоже оберегает свою женщину, как и Леша.