Читать книгу Вернуться в Портленд онлайн
21 страница из 22
Я понимал, что меня тут лишь терпят, поэтому старался существовать невидимо, не оставлять следов пребывания.
Но еще больше, чем тихая квартира, мне понравилась сама Москва.
Столица конца семидесятых разительно отличалась от нынешней клоаки, кишащей армянскими рестораторами и украинскими проститутками.
Это был дружественный город, располагающий каждым проулком.
Даже Арбат еще не превратился в полуторакилометровый публичный дом; он оставался обычной улицей – с тротуарами и мостовой, с грохотом проезжающих грузовиков.
Все то было очень, очень давно – не просто в минувшем веке, а в прошлом тысячелетии.
Мало кто помнит прежние черты.
Сейчас я не знаю, каким образом оплачивается проезд в метро.
Тогда поездка стоила пять копеек; монеты разменивали автоматы, грохочущие в наземных вестибюлях.
Несколько дней назад какая-то бабка, стоящая передо мной в кассе «Пятерочки», выронила из кармана пригоршню монет.
Они рассыпались с глухим стуком, словно высохшие черепашьи какашки.
Впрочем, все российское ассоциируется у меня с какашками, но сейчас не о том речь.