Уксус четырех воров – это зелье, которое, как считалось, защищало от чумы. Как и у многих народных средств, версий его рецепта не меньше, чем вариантов легенды.

Существует легенда о том, как некогда, в период с XIV по XVIII в., в Марселе или Тулузе (как обычно, в процессе устного пересказа детали становятся неточными) банда воров воспользовалась паникой, вызванной вспышкой чумы, чтобы грабить мертвых или больных. Несмотря на тесный контакт с зараженными, никто из них не заболел, и когда их наконец арестовали, они предложили раскрыть рецепт своего успеха в обмен на свободу. В другом варианте легенды воры изобрели смесь уже после ареста. В качестве наказания они должны были хоронить умерших от чумы и поэтому создали средство, чтобы не заразиться.

В целом рецепты этого зелья предлагают настаивать травы в уксусе в течение нескольких дней. Считается, что следующий рецепт был указан в листовке, вывешенной на стенах Марселя во время вспышки чумы: «Возьмите три пинты крепкого белого винного уксуса, добавьте по горсти полыни, таволги, дикого майорана и шалфея, пятьдесят стручков сушеной гвоздики, две унции корней колокольчика, две унции дягиля, розмарина и шандры и три большие меры камфары. Поместите смесь в сосуд на пятнадцать дней, процедите и отожмите, затем разлейте по бутылкам. Протирайте руки, уши и виски, когда приближаетесь к чумному больному».