Читать книгу Сентиментальный марш. Шестидесятники онлайн

6 страница из 28

Первая «оттепель» закончилась в 1958 году травлей Пастернака, хотя уже после венгерского восстания 1956-го, подавленного с демонстративной жестокостью, всё стало понятно. Именно в 1957–1958 годах умерли Шварц, Зощенко, Заболоцкий, Луговской, Ксения Некрасова; у каждого были свои трагедии и свои диагнозы, но ко всем приложимы слова Ахматовой о Зощенко – «Мишенька не выдержал второго тура». Второй тур был, и в 1957 году общее разочарование в переменах выразили – очень по-разному – два поэта:

• Культ личности забрызган грязью,
• Но на сороковом году
• Культ зла и культ однообразья
• Еще по-прежнему в ходу.
• И каждый день приносит тупо,
• Так что и вправду невтерпеж,
• Фотографические группы
• Одних свиноподобных рож.
• И культ злоречья и мещанства
• Еще по-прежнему в чести,
• Так что стреляются от пьянства,
• Не в силах этого снести.

Это Пастернак. А вот Наум Коржавин:

• Я – обманутый в светлой надежде,
• Я – лишенный Судьбы и души —
• Только раз я восстал в Будапеште
• Против наглости, гнета и лжи.
• Только раз я простое значенье
• Громких фраз – ощутил наяву.
• Но потом потерпел пораженье
• И померк. И с тех пор – не живу.
• Грубой силой – под стоны и ропот —
• Я убит на глазах у людей.
• И усталая совесть Европы
• Примирилась со смертью моей.
• Только глупость, тоска и железо…
• Память – стерта. Нет больше надежд.
• Я и сам никуда уж не лезу…
• Но не предал я свой Будапешт.
• Там однажды над страшною силой
• Я поднялся – ей был несродни.
• Там и пал я… Хоть жил я в России —
• Где поныне влачу свои дни.

Это уже предсказывает позицию Евтушенко – «Русский писатель. Раздавлен русскими танками в Праге». Первую «оттепель» раздавили в Будапеште, вторую – в Праге. Хотя и Новочеркасск 1962 года, о котором говорили шепотом и знали мало, заставил того же Коржавина написать: