Читать книгу Живой как жизнь. О русском языке онлайн

25 страница из 37

Жизнь моя подходит к концу. «И утро, и полдень, и вечер мои позади». И мне все чаще вспоминаются строки любимого моего Уолта Уитмена:

• Стариковское спасибо, – пока я не умер,
• За здоровье, за полуденное солнце, за этот неосязаемый воздух,
• За жизнь, просто за жизнь…
• За любовь, за дела и слова, за книги, за краски и формы,
• Как солдат, что воротился домой по окончании войны,
• Как путник, из тысяч, что озирается на пройденный путь,
• На длинную процессию идущих за ним, —
• Спасибо, – говорю я, – веселое спасибо! – от путника, от солдата спасибо!

Но когда я беру в руки перо, меня до сих пор не покидает иллюзия, что я все еще молод и что тем, для кого я пишу, еще очень недавно исполнилось двадцать. И что у меня с ними общий язык.

Наивная иллюзия, но без нее я не мог бы ни жить, ни писать, так как (нынче я чувствую это особенно ясно) быть с молодыми – наш радостный долг.

1964

В нем [в русском языке] все тоны и оттенки, все переходы звуков от самых твердых до самых нежных и мягких, он беспределен и может, живой как жизнь, обогащаться ежеминутно.