Читать книгу Кукушкин мёд онлайн

1 страница из 15

© А. Горбунова, 2021

© ООО «Издательство К. Тублина», 2021

© А. Веселов, обложка, 2021

• всё смотрю на то, чего нет
• то, что спрятано у белки в дупле
• то, на чём лежит зимний плед
• то, что ночью зарывается в снег

• только то и есть, чего нет
• тихий дом, дорога к звезде
• то, как бабушка дышит во сне
• дождь, идущий везде и нигде

• и всё то, что считается здесь
• будто есть, как закат, рассвет
• вовсе не есть, не здесь
• только след, только то, чего нет

• Эту сирень сажал дедушка
• В низине, где тени и всё зацветает поздно,
• И круглая антенна на крыше старого дома,
• Красный кирпич печных труб, ошмётки заката, ошмётки
• Цветения яблонь. Ночью небо
• Ещё голубей дневного. Вот белая сирень –
• Там, где были качели, где ржавая бочка лежит
• На боку под жасмином, где люпины и папоротник
• разрослись.

• Вот шифера куча –
• На месте под яблоней, где ирис цвёл, как в немецкой сказке.
• Уголки губ можно смазать оранжевым соком
• Цветущего чистотела; кот соседский лежит на крыльце –
• Злой, как в прежние годы, шипит, как к нему подойдёшь
• И нервно дёргает носом.
• Надо идти поздороваться с пнями: пни
• Были деревьями, когда в сердце моём было вечное лето.
• Сгорели уже и дрова.
• Хищным глазом мой дядя смотрит на берёзу,
• Которая мне была матерью и вскормила меня своим соком
• Из деревянных грудей.
• Деревянную грудь я сосала, играла гвоздями, осокой.
• Облепиха цвела за сараем,
• Газовые баллоны под ним хранились,
• А на месте компостных куч теперь сложен
• строительный мусор.
• Здесь кот наш покойный любил отдыхать на поленнице,
• Здесь – земляника цветёт и давно заросла могила
• другого кота,
• Моего первого, моего ближайшего друга.
• Кстати, гляди-ка, цветёт ещё и рябина.
• Птицы поют негромко, безмятежно.
• Где-то совсем далеко я слышу кукушку.
• Однажды нашли мы птенцов в яме песчаной,
• Ту яму давно зарыли. Всюду шифер и доски, обломки
• Целой вечности. Сныть отчего-то больная,
• Вся во вздувшихся волдырях.
• Вот другие сорта махровой сирени:
• Бледно-лиловые кисти и пурпурные скипетры.
• Утром огромный ёж на тропинке фыркал.
• Сына я позвала, сын был счастлив ежу,
• А ёж ненавидел людей.
• Был он большой как кошка и не хотел молока,
• Хотел крови. Мать моя родила петуха однажды,
• и он сказал:
• – Что ты даёшь мне всё пиво да пиво? Давай мне мяса!
• Вот колодец, где старая бабка живёт.
• Вот кострище, вокруг огня я плясала, бывало,
• И издавала дикие крики, и подруги мои неслись за мной
• в этом танце.
• Белого пепла кучка, чёрные угли.
• Этот костёр —
• Он жертвенником уже был, когда я ничего не знала
• О богах и их жертвах.
• Жертвенник магии более древней,
• До начала времён.
• В кусках стекла у забора
• Отражение лампы: мама сидит за работой.
• Знаю ужасную вещь:
• Есть только тело и боль.
• Есть только детство и смерть.
• Есть огромная ель и сосна, и странный какой-то шар,
• Просто шар. Здесь у печи
• Мне открылась когда-то речь
• С причудливым ритмом, тёмная,
• Колдовская, непонятно-зловещая.
• Была это песня ведьмы, должно быть, не помню я слов,
• Но она отзывалась в крови, бормотала из глубины веков,
• Пропадала, стихала и вновь появлялась
• в сочлененьях костей
• Отголоском беззвучного крика природы.
• Простая, тёмная, дикая, страстная и печальная,
• Древняя, страшная.
• Была гроза и скрипели доски.
• Кто говорил со мной?
• Что я прозревала тогда?
• Сама стихия со мной говорит,
• Что-то такое зовёт
• В моём теле, в моей боли –
• Неизбывное…
• Ночь упала и птицы замолкли,
• Но так же, как в детстве, нелюдимая речь звучит.