Читать книгу Жди меня, и я вернусь онлайн

15 страница из 17

• Мы довольно близко видели смерть
• и, пожалуй, сами могли умереть,
• мы ходили везде, где можно
• ходить,
• и смотрели на все, на что можно
• смотреть.
• Мы влезали в окопы,
• пропахшие креозотом
• и пролитым в песок сакэ,
• где только что наши
• кололи тех
• и кровь не засохла еще на штыке.
• Мы напрасно искали домашнюю жалость,
• забытую нами у очага,
• мы здесь привыкали,
• что быть убитым —
• входит в обязанности врага.
• Мы сначала взяли это на веру,
• но вера вошла нам в кровь
• и плоть;
• мы так и писали:
• «Если он не сдается —
• надо его заколоть!»

• И, честное слово, нам ничего не снилось,
• когда, свернувшись в углу,
• мы дремали в летящей без фар
• машине
• или на твердом полу.

• У нас была чистая совесть людей,
• посмотревших в глаза войне.
• И мы слишком много видели днем,
• чтобы видеть еще во сне.

• Мы спали, как дети,
• с открытыми ртами,
• кое-как прикорнув на тычке…
• Но я хотел рассказать не об этом.
• Я хотел рассказать о сверчке.

• Сверчок жил у нас под самою крышей
• между войлоком и холстом.
• Он был рыжий и толстый,
• с большими усами
• и кривым, как сабля, хвостом.

• Он знал, когда петь и когда молчать,
• он не спутал бы никогда;
• он молча ползал в жаркие дни
• и грустно свистел в холода.
• Мы хотели поближе его разглядеть
• и утром вынесли за порог,
• и он, как шофер, растерялся,
• увидев
• сразу столько дорог.
• Он удивленно двигал усами,
• как и мы, он не знал, почему
• большой человек из соседней юрты
• подошел вплотную к нему.
• Я повторяю:
• сверчок был толстый,
• с кривым, как сабля, хвостом,
• но всего его, маленького,
• можно было
• накрыть дубовым листом.
• А сапог был большой —
• сорок третий номер,
• с гвоздями на каблуке,
• и мы не успели еще подумать.
• как он стоял на сверчке.
• Мы решили, что было б смешно сердиться,
• и завели разговор о другом,
• но человек из соседней юрты
• был молча объявлен нашим врагом.
• Я, как в жизни, спутал в своем рассказе
• и важное, и пустяки,
• но товарищи скажут,
• что все это правда
• от первой и до последней строки.

1939