Читать книгу Жди меня, и я вернусь онлайн

16 страница из 17

• Слишком трудно писать из такой
•                                    оглушительной дали.
• Мать придет и увидит конвертов клочки:
• – Все ли есть у него, все ли зимнее дали? —
• И, на счастье твое, позабудет очки.

• Да, скажи ей – все есть. Есть белье
•                                      из оранжевой байки.
• Как в Москве – если болен – по вызову
•                                                ездят врачи,
• Под шинель в холода есть у нас
•                                    забайкальские майки —
• Меховые жилеты из монгольской каракульчи.

• Есть столовка в степи, иногда вдруг
•                                             запляшет посуда,
• Когда близко бомбежка… Но подробности
•                                                  ей не нужны.
• Есть простудные ветры. Но московское
•                                             слово «простуда»
• Ей всегда почему-то казалось
•                                            страшнее войны.

• Впрочем, все хорошо, пусть посылки
•                                                не собирает.
• Но тебе я скажу: в этой маминой
•                                                мирной стране,
• Где приезжие вдруг от внезапных
•                                                простуд умирают,
• Есть не все, что им надо, не все,
•                                       что им снится во сне.

• Не хватает им малости: комнаты
•                                                с темною шторой,
• Где сидеть бы сейчас, расстояния
•                                                все истребя.
• Словом, им не хватает той самой,
•                                                которой…
• Им – не знаю кого. Мне – тебя.

• Наше время еще занесут на скрижали.
• В толстых книгах напишут о людях
•                                                тридцатых годов.