Читать книгу Ухмылка статуи свободы онлайн

18 страница из 46

– Это Се-е-ева. Сева Новгоро-о-одцев. Город Ло-о-ондон. Би-би-си.

Мы с нетерпением ждали трансляций музыкальных передач. Процесс записи был для обоих фанатов своеобразным ритуалом поклонения многочисленным музыкальным божкам. Услышав позывные той или иной радиостанции, я и мой коллега, каждый в своей келье, настраивались на нужную волну и, не сговариваясь, одновременно включали наши мафоны на «запись».

В страну начали завозить винил. Оригинальные пластинки были большой редкостью. Дорогой и недоступной. Для нас, меломанов, запись «с пласта» считалась большой удачей. Предприимчивые дельцы на этом даже делали деньги. Кодекс нашего музыкального клана отвергал всякую меркантильность. Мы бескорыстно делились друг с другом духовной пищей. Стали появляться специализированные музыкальные журналы. Издания были яркие, красочные, превосходно иллюстрированные. Каждый номер был нашпигован фотографиями отдельных исполнителей и культовых групп. C журнальных обложек белозубой голливудской улыбкой во весь рот скалились наши кумиры. В разворот таблоида издатель обычно вкладывал плакат с изображением популярной рок звезды. Эти постеры фанаты втридорога покупали у спекулей. Или выменивали бесценные картинки у обладателей иноземной прессы на что-нибудь равноценное. Глянцевая икона с ликом популярного звездуна размещалась на стене комнаты. Обычно над письменным столом, чтобы даже во время приготовления уроков можно было лицезреть свое идолище. Пришла мода на все битловское. Наступила эпоха тотальной битломании. Прически «под битлз». Пиджаки без воротников «как у битлз». Круглые очки «как у битлз». Ну и все такое «как у битлз». Рок ЭНД ролл, как социальное явление, наступал на всех важных фронтах. Успешно подавлял идеологическое сопротивление противника и на музыкальном, и на информационном направлениях. Благодаря частично освободившейся от цензурного гнета прессе, наша осведомленность привела к осознанию факта, что иноземные музыкальные небожители вовсе не призраки, а обычные человеки из плоти и крови. Разница была лишь в том, что наши зарубежные идолы жили и творили в мире безграничных возможностей и свободных экспериментов. А мы, идолопоклонники, – в мире жестких ограничений и идеологических экскрементов. Невзирая на препоны, рок ЭНД ролл победоносно шествовал по стране. Своей неудержимой энергией этот витамин духа пробудил творческое начало целой нации. Это был триумф мистера Рока в отдельно взятом обществе. Несомненная победа жизнетворной духовности над идеологической косностью и стагнирующей музыкальной культурой тоталитарного государства.