Читать книгу Recently Discovered Letters of George Santayana. Cartas recién descubiertas de George Santayana онлайн
48 страница из 67
Llegamos a Roma bastante tarde por la noche. Había estado lloviendo y las calles mojadas y los charcos reflejaban las luces de manera fantástica. Loeser opinaba que la arquitectura se ve y se admira mejor por la noche. Propuso que fuéramos a pie hasta nuestro hotel. […] Pasamos Quattro Fontane y Piazza di Spagna, un largo trayecto.55
En la autobiografía, Santayana no nos cuenta en qué año Loeser y él hicieron un viaje por los Apeninos, desde Urbino hasta San Sepolcro; pero una de las cartas recientemente encontradas (8 de junio de 1897) nos permite fechar la ruta. Como he prometido, no destacaré las reflexiones estereotipadas de Santayana (sobre «el judío moderno» y su supuesta incapacidad para «aprehender el puro espíritu»56) que acompañan la descripción de su excursión; me limitaré a citar la memorable conversación entre los dos amigos cuando llegaron a la cima del puerto:
… después de beber con delicia, a cuatro patas como las bestias, en un arroyo que bajaba junto a la carretera, contemplamos las cumbres de alrededor. Se elevaban poco por encima de nuestro propio nivel, pero eran numerosas y sugerían la cima del mundo. «¿En qué estás pensando?», me preguntó Loeser. «En la geografía», le dije. «Yo», replicó secamente, «estaba pensando en Dios».