Читать книгу El mundo sin mamá онлайн

29 страница из 30

Cuidar a mamá. Mamá loca. Mamá niña. Mamá obesa. Mamá de emociones livianas. Mamá con sus luces y sus sombras. Mamá con pocos deseos. Mamá con muchas necesidades. Darle de comer. Cambiarla. Limpiarla. Pañales. Talco. Cremas. Desnudez. Olor a caca y pis mezclados con ácidos y medicamentos. Comida triturada. Emociones trituradas. Calidad de vida triturada. Todo artificial y naturalmente violento. Un volantazo brusco en la ruta de la vida donde los roles se trastocaron. Donde ella soy yo en el presente y yo soy ella en el ayer. Soy mamá; mamá es Pablito.

Salgo del sanatorio. Desando la mañana. Rebobino la cinta de las sensaciones. Camino rumbo al auto, rumbo a una tarde en la que tendré que andar con esta tremenda sensación de dejar a mamá detrás, internada. Enciendo el motor. Arranco. Avanzo. Lloro. Pienso. ¿Existo? Me voy agujereado. Mamá queda en las manos ajenas de la medicina. Soy un ángel sin Dios, desocupado, que no puede salvarla. Siento el fracaso en todo mi ser. ¿Será que soy incompetente o que no hay forma de ayudarla?