Читать книгу Exyugoslavia онлайн

13 страница из 26

*

En el cementerio de Morelia conocí el nombre completo de mi abuelo paterno y el de Ella. Murieron separados por un tiempo breve. Él pasando los sesenta, de un ataque al corazón; mi hermana mayor, a los pocos días de haber nacido.

De mi abuelo se tienen recuerdos importantes: canciones que lo rememoran, su carácter, su gusto por el whisky, el tipo de sombrero que usaba, una determinación de su cabello por envejecer aprisa, sus cejas. La única imagen que conozco de Ella es la de su nombre, que no puedo borrar como podría hacerlo con una fotografía, ni quemar como una prenda de ropa.

*

Algunas personas, incluyendo mis padres, crecieron usando las prendas que heredaban de sus hermanos o hermanas mayores. Leyendo sus libros, escuchando su música, compartiendo películas y series de televisión. Solapando sus errores, sus huidas. Aprendiendo de sus aciertos.

A veces las células incubadas durante nueve meses se convierten sólo en palabras, forman un nombre y toda la vida que nunca fueron se concentra en éste. Una denominación potencial que es imposible llenar, que nunca concordará con un cuerpo debido a su carácter espectral.