Читать книгу Exyugoslavia онлайн

15 страница из 26

*

De mi hermana mayor no existen imágenes; su nombre es su fotografía.

Mi madre y padre prefirieron la palabra al recuerdo. Prefirieron guardar su nombre aunque éste tuviese su propia densidad, un peso variable sobre quienes llegamos después.

*

Si me concentro lo suficiente y cierro los ojos puedo ver el rostro de mi madre. Pero mi memoria no alcanza a recordarla cuando yo tenía diez años y su vestido estaba arruinado; los detalles de ese recuerdo se han desvanecido.

*

Mi hermana mayor pudo haber sido la médico de la familia. Haciendo así lo que ningún nieto de mi familia paterna hizo: tomar esa carrera que sólo el hermano mayor de mi padre había cursado. Tal vez por eso mismo nadie estudió medicina después de su muerte: el espacio permaneció espectral, reservado para Ella, y así continuó hasta que mi hermana menor tomó su lugar al inscribirse a Medicina.

Su fantasma es un tipo de escritura que resiste la intemperie de la mente. Que se reescribe sobre los vivos. Que se puede leer hasta la muerte.