Читать книгу Exyugoslavia онлайн

17 страница из 26

Puede que volverse adulto sea salvar la distancia con los muertos, sea aprender a convivir con sus fantasmas.

*

No sé qué piensan mi padre y mi madre al abrazar a mi hermana menor. Imagino que abrazan a dos hijas. Que su cariño se multiplica. Que cada uno, con sus brazos, la abriga completamente. Besan a dos cuando se despiden de ella. Se preocupan y aman el doble.

*

Regularmente se deja de lado que Charlotte, Emily y Anne Brontë tuvieron dos hermanas mayores que murieron cuando ellas tenían ocho, seis y cuatro años.

¿Cómo será la escritura de los fantasmas?

*

Olvidar requiere una insistencia para tallar la memoria, a pesar de que ciertas manchas resisten su lastimoso desvanecimiento.

Si existe algo de la memoria vinculado a objetos e imágenes, es necesario deshacerse de ello. No frecuentar ciertos lugares. No recrear determinadas rutinas que evoquen e impidan borrar. Olvidar también es un tipo de insistencia.

*

Algunas veces, al tratar de explicarme por qué soy con mi hermana como soy, me digo que si hubiera tenido una hermana más grande me hubiera gustado que así fuera conmigo: que en lo posible me escuchara, que me enseñara a lidiar con nuestros padres, con los familiares, que me enseñara póker, que compartiéramos películas, que cubriera mis salidas y errores, y me dijera que las cosas no son en verdad importantes, y, sobre todo, que me dejara equivocar. Así imagino a mi hermana mayor cuando me reconozco el de en medio.