Читать книгу Exyugoslavia онлайн

19 страница из 26

Al escribir uno se comporta como hijo único, dice Alejandro Zambra. Con cierta arrogancia y con el peso que ello implica. Como si siempre se hubiera estado solo, como siempre se estará con relación a los padres y a los otros hijos: buscando orientarse entre ausencias. Desde esa soledad imagino a mi hermana.

Hubiese querido que mi hermana mayor me dijera: Ahora borraré todo. Lo que te hirió, está borrado. Lo que te fragmentó, y con los años te mantuvo roto, no lo olvidaremos, nos repondremos. Comenzaremos desde aquí. Sólo seremos nosotros cinco y quien desee acompañarnos, pero sigue tallando el dolor hasta que salga. Pero sigue escribiendo.

Hubiese querido que mi hermana mayor hubiera cuidado las llaves de nuestra antigua casa, ahora perdida. Que tratara de escribir sobre qué significa ser hermano mayor. Que Ella fuera la que escribiera.

La vida de mi hermana se sigue disipando con cada tallón, y con cada insistencia su perfil se vuelve más imborrable en el rostro de su hermano y su hermana.