Читать книгу Exyugoslavia онлайн

18 страница из 26

Otras ocasiones pido consejo a mi hermana menor, su apoyo, porque sé que ella conoce aspectos que ignoro, porque ella es más fuerte y, ciertamente, más valiente; entonces me siento pequeño, como el menor de tres. En esos momentos ella toma el lugar de la mayor. Y sus logros son las marcas en las que me quisiera proyectar. Y admiro su figura porque ha roto más barreras con nuestra madre y padre y los ha sabido sostener cuando lo han necesitado.

Soy el hermano mayor. Pero también soy el menor y el hermano intermedio.

*

Somos dos, hermana y hermano, pero un fantasma hace que nuestro papel en la familia fluctúe. Vive en ella y en mí. Nos multiplica, nos hace cambiar de lugar. Dos y un vacío que se duplica. Nos vuelve tres.

Somos tres.

Un triángulo es una estructura fuerte, me repitieron desde la primaria. Una base que busca altura. Tres aristas que pueden estar en equitativa distancia o yacer en completa diferencia. Dos aristas pueden permanecer estáticas y la otra esperar lejos.

*

La escritura es un regalo de presencia; un espacio para acompañarnos de fantasmas. Es la manera de encontrarme con mi hermana mayor.