Читать книгу Nicht Anfang und nicht Ende. Roman einer Rückkehr онлайн

43 страница из 50

Ich besah mir das Ganze im Mondschein, dann ritt ich bis ans Ende der Straße, wo das Meer vor mir lag. Als ich seinen gewaltigen Hauch spürte und die weißen Wogenkämme sah, die ans Ufer schlugen, dachte ich an unseren Bach daheim und an den Wasserfall von Frodone. Wasser macht überall das gleiche Geräusch, das einen mit Schwermut erfüllt. Ich wendete das Pferd und ritt zurück. Dann hielt ich noch einmal vor dem Laden an, um die von einer Laterne beleuchtete Aufschrift zu studieren: store. Drinnen brannte Licht, vielleicht war hier auch das Wirtshaus. Später erfuhr ich, dass dies stimmte und dass sie sogar verbotenen Whisky ausschenkten; aber mir war schon die Lust zum Eintreten vergangen, vor allem weil ich mich wieder zu schämen begann, dass ich ein Greenhorn war und nicht Amerikanisch konnte.

Das Schönste ist, dass dieser Laden zwei Brüdern Salmina aus Intragna gehörte – und ich hatte ge­meint, ich wäre an den abgelegensten Ort der Welt verschlagen worden. Alles in diesem Land kam mir provi­sorisch vor, so wie der Hühnerstall, in dem ich schlief und von meinem Lager aus durch die Spalten des Blechdachs die Sterne sehen konnte. Auch in unserer Alphütte hatte ich zwischen den Schieferplatten des Dachs Sterne schimmern gesehen, aber das war etwas anderes. Das ganze Land hier war hastig und oberflächlich gemacht, alles mit großen Stichen lieblos zusammengeheftet. Eben, Amerika war ein liebloses Land. Ein Land, wo jeder für sich lebte, wo man zwischen einem Haus und dem nächsten vom Weg ab­irren konnte, ein Land, wo keiner an einem Fleck Erde hing und jeder sein Haus baute, als ob er von heut auf morgen seine Pläne ändern und es verkaufen oder umbauen oder stehen lassen könnte. Gerade beim Gedanken an unsere Sennhütten wurde mir der Un­­ter­schied klar: Ärmlich sind sie, aber so gut ge­macht und richtig hingestellt, dass es schon nicht mehr das gleiche Haus wäre, wenn man es um vier Meter verschieben wollte; mit ihren dicken, sorgsam aneinander gefügten Balken sind sie widerstandsfähig und dauerhaft. Eng freilich, weil Sparsamkeit auf der Alp das erste Gebot ist, aber so bequem! Du brauchst im Bett nur die Hand auszustrecken, um die kleine Nische für die Zündholzschachtel zu ertasten und den Pflock zu erreichen, an dem der Hut hängt.