Читать книгу Nicht Anfang und nicht Ende. Roman einer Rückkehr онлайн

12 страница из 50

Als nun Vittorina den Kessel von der Kette loshakte, fingen ihre Kleider Feuer. Sie merkte es wohl nicht gleich. Als sie sich dann plötzlich in Flammen stehen sah, rannte sie schreiend hinaus, der Mutter entgegen, und draußen an der Luft loderte sie wie eine Fackel auf. Sie fiel hin, das arme, kleine Ding, und raffte sich noch einmal auf, um in den Armen ihrer Mutter zu sterben, die ihr entgegenlief. Aber sie kam schon zu spät.

Das alles erzählte man uns später. Ich selber erinnere mich nur, dass wir den Schrei unserer Mutter und ein Durcheinander fremder Stimmen hörten; und als sie uns schließlich hinausließen, war das Haus voller Frauen, mitten in dem gewaltigen Gestank nach Verbranntem. Aber du hättest hören sollen, wie die Mutter von dem Unglück erzählte. Noch als alte Frau wollte sie schier verzweifeln, dass sie zu spät gekommen war, gerade nur um eine Minute, und sie zeigte die Narben an ihren Händen, die sie sich zugezogen hatte, als sie die Flammen zu löschen versuchte.

Die arme Frau schien tatsächlich vom Schicksal verfolgt, denn ein paar Monate später geschah es, dass sie auch die kleine Tochter ihrer Schwester verbrannt fand. Sie war in Roseto und sagte sich: «Ich muss doch einmal zu Daria hinauf und nachschauen, was die Kinder machen.» Daria war an den Fluss waschen gegangen. Mutter steigt also zum Haus hinauf, und das Haus ist von dem schwarzen Rauch erfüllt, den sie so gut kennt; sie stürzt hinein und will ein Fenster aufreißen, um etwas sehen zu können, und dabei stolpert sie über ein Bündel von geschwärzten Lumpen, aus dem noch ein Wimmern ertönt.